Альбер Камю. Обращение к чумным врачам

Стандартный

1

Грянет дорийская брань, и мор воспоследствует с нею.

Фукидид

Хорошие авторы не знают с достоверностью, заразна ли чума. Но подозревают, что заразна. Поэтому, господа, по их мнению, вам следует открывать окна в комнате больного, к которому вы приходите. Однако не стоит забывать, что чума обитает и на улицах, так что заразиться вы можете при любом раскладе, вне зависимости от того, открыты окна или нет.

Те же авторы рекомендуют вам надевать маску с очками и прикладывать к носу кусок ткани, пропитанной уксусом. Носите также с собой мешочек с эссенциями, указанными в книгах: мелиссы, майорана, мяты, шалфея, флёрдоранжа, базилика, тимьяна, чабреца, лаванды, лаврового листа, цедры лимона, айвовой кожуры. Желательно полностью облачаться в защитный плащ. Однако тут возможны расхождения во мнениях. Что же касается условий осмотра больного, тут уж между хорошими и плохими авторами расхождений нет. Условие первое: прежде чем прощупывать у больного пульс, следует обмокнуть пальцы в уксус. Понятно почему. Однако будет лучше, если вы вообще воздержитесь от выполнения данного пункта. Ведь если у больного и правда чума, эта манипуляция ничем ему не поможет. А если чумы у него нет, то он и звать вас не станет. Во время эпидемии никто не будет обращаться к доктору из-за боли в печени, дабы не нарваться на врачебную ошибку.

Второе условие заключается в том, что нельзя стоять напротив больного, чтобы он на вас не надышал. В то же время, если вы все-таки открыли окно (несмотря на некоторые наши сомнения относительно пользы этого действия), необходимо становиться в стороне от оконного проема, чтобы дуновение ветра не донесло до вас дыхание зачумленного.

Не посещайте пациентов на голодный желудок. У вас не хватит сил для подобного испытания. Но и наедаться тоже не следует. Вы будете слишком расслаблены. И если, несмотря на все эти меры предосторожности, что-то заразное все-таки попадет вам в рот, тут уж ничего не поделать, разве что все оставшееся время визита не сглатывать слюну. Это условие наиболее трудновыполнимое.

Даже если вы соблюдаете в той или иной степени все эти предписания, не стоит полагать, что вам ничего не грозит. Ведь есть и другие условия, необходимые для сохранения вашего физического здоровья, хотя касаются они прежде всего вашего состояния духа. «Никто, — ​как говорит один старый автор, — ​не должен прикасаться к чему бы то ни было зараженному в том краю, где царит чума». Очень верно сказано. А разве в нас самих есть хоть один незачумленный уголок, разве не должны мы полностью очиститься изнутри, чтобы хоть немного повысить шансы на спасение? Это особенно верно для вас, доктора, ведь вы ежедневно сталкиваетесь лицом к лицу с болезнью и потому вызываете у людей больше всего подозрений. Так что с вас в этом отношении спрос особый.

Главное, никогда не бояться. Нам, конечно, доводилось видеть прекрасных солдат, испытывающих страх перед пушкой. Но ядру безразлично, кого убивать: смельчака или труса. На войне всегда есть место случайности, тогда как в чуме его практически нет. Страх портит кровь и распаляет дух — ​об этом говорится в каждой книге. Соответственно, он настраивает на болезненный лад, а чтобы тело восторжествовало над заразой, необходима душевная крепость. Страх ведь, по сути, у нас один: мы боимся на самом деле не боли, которая всегда преходяща, а только кончины. И вы, чумные доктора, должны быть сильными перед лицом смерти и примириться с ней, прежде чем войти в ее царство, сотворенное для нее чумой. Если вы с этим справитесь, вы навсегда останетесь победителями, и свирепствующий вокруг ужас будет вам нипочем. Пусть это станет вашей философией.

Вам также следует быть воздержанными во всем, однако не доходить при этом до аскетизма, что является другой крайностью. Взращивайте в себе умеренную веселость, чтобы печаль не смогла отравить вам кровь и приблизить разложение плоти. В этом отношении лучше всего выпить умеренное количества вина, чтобы немного смягчить душевное смятение перед зачумленным городом.

В целом во всем соблюдайте меру, ведь она является главным врагом чумы и естественным человеческим законом. Немезида была богиней не возмездия, как вам известно со школьной скамьи, а умеренности. Ее кара настигала лишь тех, кто попадал в пучину хаоса и разнузданности. Чума вырастает из излишеств. Она и сама, по сути, является излишеством, неспособным себя сдерживать. Не забывайте об этом, если хотите побороть ее в прозорливости. Не соглашайтесь с Фукидидом, который, говоря о чуме в Афинах, утверждал, что от врачей нет никакого толку, потому как, в сущности, они лечат болезнь, ничего о ней не зная. Бедствие любит людскую разобщенность. Несите свет разума и справедливости. Вы увидите, что это проще, чем не сглатывать зараженную слюну.

Наконец, вы должны стать хозяевами самим себе. И не пренебрегать установленными вами правилами, например, изоляции или карантина. Один прованский историограф говорит, что в древние времена тот, кто сбегал из изоляции, получал за это по голове. Вы ведь этого не хотите? Но не следует забывать и об общественных интересах. Соблюдайте правила, пока в этом есть необходимость, даже если это приходится делать скрепя сердце. Вам необходимо немного забыть о себе, не забывая при этом о долге перед самими собой. Таков закон спокойной совести.

Когда вы вооружитесь всеми этими средствами борьбы и добродетелями, вам останется лишь забыть про усталость и сохранять свою способность к восприимчивости. Никогда, ни в коем случае вы не должны привыкнуть к тому, что люди мрут словно мухи, как это сейчас происходит на наших улицах и как это всегда происходило с тех пор, как чума появилась в Афинах. Вас не должно покидать чувство глубокого потрясения при виде этих черных гло`ток, о которых говорил Фукидид: гло`ток, сочащихся густой кровью и извергающих хрип­лый кашель с жидкой соленой мокротой шафранового цвета. Вы никогда не должны свыкнуться с этими трупами, от которых даже хищные птицы улетают прочь. И вы обязаны постоянно восставать против этого жуткого хаоса, в котором те, кто отказывает другим в уходе, умирают в одиночестве, в то время как жертвующие собой ради других испускают дух в ужасной тесноте; когда никому уже не воздается по его заслугам; когда люди пляшут на краю могил; когда влюбленный отвергает свою избранницу, чтобы не передать ей болезнь; когда за совершённое преступление отвечает не преступник, а случайный козел отпущения, выбранный в час всеобщего замешательства.

Умиротворенный дух — ​самый стойкий. Будьте тверды перед этой непостижимой тиранией. Вы не должны служить этой давней, одной из древнейших религий. Она убила Перикла, который главной своей заслугой считал то, что ни один афинский гражданин не надел из-за него черного плаща; и со времен этого знаменитого убийства она так и не успокоилась. И вот теперь она обрушилась на наш невинный город, она истребляет жителей, она требует в жертву детей. И если эта религия пришла к нам с небес, нужно сказать, что небеса несправедливы.

Выполнение вами всех правил — ​не повод для гордости. Напротив, вам следует постоянно думать о собственном неведении — ​ради соблюдения меры, единственной управительницы всех бедствий.

Тем не менее это непросто. Несмотря на маски и мешочки с эссенциями, уксус и защитный костюм, несмотря на вашу невозмутимую храбрость и твердость духа, придет день, когда вы не сможете больше выносить этот агонизирующий город, этот бессмысленный людской круговорот на раскаленных пыльных улицах, эти крики, эту безысходную тревогу. Придет день, когда вам захочется закричать от отвращения перед всеобщими страхом и болью. И в этот день мне нечего будет вам сказать, у меня для вас останется лишь сочувствие, идущее об руку с неведением.

Перевод с французского Екатерины Ру


«Опубликованное наряду с другим текстом в 1947 году в журнале „Ле Кайе де ля Плеяд“ под названием „Архивы Чумы“ „Обращение к чумным врачам“, по всей вероятности, было написано Альбером Камю в 1941 году, за шесть лет до появления „Чумы“, по отношению к которой оно является своего рода предварительным очерком. В то время как роман Альбера Камю читают во всем мире и на всех языках, серия „Тракт“, с любезного разрешения наследников писателя, предлагает вашему вниманию неизвестный широкой публике, однако крайне актуальный текст, в котором автор дает рекомендации врачам для повседневной борьбы с эпидемией. Распространяется безвозмездно в период самоизоляции» (Издательство «Галлимар», 4. IV. 2020).

Редакция журнала «Звезда» благодарит издательство «Галлимар» за разрешение на эту публикацию.

https://magazines.gorky.media/zvezda/2020/7/obrashhenie-k-chumnym-vracham.html

Обсуждение закрыто.