Вчера звонил Джамал Акперов, говорил тяжело, с простуженным голосом.
— Вчера долги часы провел в морге и на кладбище, видимо, поэтому. Мне с утра позвонили и сказали, что надо из морга забрать соотечественника. Поехал с Алигейдаром (двоюродный брат Джамала –Х.Х.), приехал туда и Солтан (самарский азербайджанец, уроженец Зангелана – Х.Х.). Там была пожилая русская женщина, с которой жил покойный, которого толком никто не знал. Алигейдар вспомнил, что он как-то приходил на чьи-то похороны и даже пятьсот рублей дал…Никого больше там не было…Когда какой-нибудь более или менее известный человек умирает, у морга собирается толпа, а тут никого. Гроб, конечно, тяжело было выносить, Солтан тоже норовил помогать, но мы ему не дали, он же тяжело болен, недавно палец ему ампутировали…Поехали на Рубежку. Супруга покойного, видимо, обратилась в мечеть, там был священник-татарин, он же, наверное, решил вопрос с местом… Спасибо ему, конечно, большое, все сделал, как надо… Похоронили… Имя? Имя – Мамед. Так было написано на железной табличке… Нет, фамилии не было, было, кажется, отчество… Да, «оглы» видел, а имя не разобрал…
Вот жил себе мало кому известный и если не Богом, то всеми своими близкими забытый Мамед в Самаре и, может, думал, что ему еще тысячи лет так жить, не полгая, что у тысячелетнего рубежа, который он сам для себя определил, может оказаться завтра же…
Такую судьбы, такой финал жизни, такую безымянную могилу можно представить для американца, француза, англичанина? У них каждый человек на счету, за каждого государство в отчете и готово постоять всей своей мощью… А помнило ли Мамед его родное государство? Он, как и многие другие мамеды, умер для государства с того самого дня, когда покинул его пределы. Или еще раньше. Ведь это государство и с живыми своим гражданами обращается так, словно они умерли… А этот Мамед, который нашел свое последнее пристанище в самарском погосте Рубежка, возможно, недавно на несколько дней на своей родине ожил. Есть все основания полагать, что за него даже голосовали на президентских выборах…
Что касается безымянности могилы…Возможно, было бы лучше, если со временем и это «оглы» стерла самарская стихия…
Так покойнее будет…
газета ОЧАГ (OCAQ) Самара 